【尾崎豊に、あのころの若者は何を重ねたのか】
先日、何となく口ずさんだのが、尾崎豊さんの「forget me not」だった。
懐かしくなって帰宅後YouTubeで“尾崎豊”を検索。まとめサイトで流し聞きしていたところにたまたま流れてきた、尾崎豊さんの息子、裕哉さんが歌う「I LOVE YOU」に聞きほれていた。
親子だから当然といえばそうなのだが、声がそっくりで、筋金入りの尾崎豊さんファンや奥さまを考えると、グッとくるものがあった。父親の豊さんの歌声は、もがき苦しみ、悲しみ、その先の愛の光という印象だが、裕哉さんの声は、なんとも穏やかでとても素直だった。
コメント欄のいちばん上には、「お父さんの声には悲しみが溢れているけれど、息子さんの裕哉さんの声には希望が溢れている」とあった。素敵なことを書く人がいるものだと深くうなずいた。
そして、尾崎豊さんといえば「15の夜」。
1983年12月1日、尾崎豊は18歳になったばかりで、この「15の夜」とアルバム『十七歳の地図』を同時に出した。あのころの若者は、この少年の何に自分を重ねたのだろうか。
戦後のベビーブームで人数も多く物理的な窮屈感に加え、人口爆発で支配的な大人や教育でなければまとまりきれないという、若者にとっては精神的にも辛い時代でもあった。
これは私の世代まで続いた為、私自身も尾崎豊さんの歌は刺さりまくった思春期だった。
なにしろ、狭い教室に40人がギューギューに詰まって10クラス。しかも、中学1年生では教室数が足りなくなり、いかにも突貫工事でとって付けたプレハブ部屋（笑）。全校生徒1000人超えという状況だったので、不良も多く、教師は竹刀を持ち歩くザマだった。
学級崩壊、リストカット、教員による生徒虐め、生徒による教員への暴力、昼休みには他校の不良が木刀を持ってやってくる（これは見物をする身からすると少し面白かった笑）。激しい虐めに、不登校。物理的にも精神的にもとにかく窮屈だった。
私自身、親友に出会えたこと以外、正直良い思い出があまりない。
田舎ですらこの有り様だったのだから、都会の同じ思春期たちはもっと窮屈だったのかもしれない。
とにかく「今いるところからとにかく抜け出したい！」そんな気持ちが先立つ学生時代だった。
ただ、今と違って、子どもたちが分かりやすく暴れていたのはかえって良かったように感じる。今の時代、周りの大人がＳＯＳに気が付けないうちに自死してしまう子どもたち。ネットによる見えない虐めが多発して、声をあげにくい環境だ。
尾崎豊さんが生きていたら、その目に、今この時代を生きる子どもたちをどのように映っていたのだろう。そして、はたして、今の時代に生きる若者たちには、盗んだバイクとか、覚えたての煙草とか、刺激的なワードが並ぶが、当時の若者たちの風潮がどんなふうに聞こえるのだろう。
【戦後の教育の歩みと道徳教育のはじまり】
尾崎が生まれたのは、東京五輪の翌年、1965年。
親にあたる世代の学校生活までさかのぼると、戦争と敗戦を挟んで、国が子どもに何を教えようとしていたかがずいぶん違う。
1941年に小学校が国民学校になったとき、教育の目的に掲げられたのは、天皇を中心とする国家の一員を育てることだった。
戦後の1947年には、小学校６年と中学校３年が義務教育となり、誰にも等しく教育の機会を開くことが重んじられた。生まれた年が少し違うだけで、戦時中の国民学校を知る人もいれば、戦後の新制中学で学んだ人もいる。ひとくちに親の世代といっても、その学校体験にはかなりの幅がある。
高度成長期に入ると、所得が上がって進学を叶えられる家庭が増え、産業界では技術や技能を身につけた人が求められた。高校では工業や商業など、就職につながる教育も広がった。そして、1958年には小中学校に「道徳の時間」が設けられた。
進学の機会が広がる一方で、働くために何を身につけるか、社会で暮らすうえでどんな振る舞いが求められるかということも教育の幅に加わったかたちだ。
今では大学に進むことも珍しくないが、1955年には高校進学率が約５割だった。それが1975年には約９割になった。「自分は高校に行けなかったから、子どもには行かせてやりたい」そう思った親も多かったろう。
子どもからすると、高校に行くかどうかよりも、「どの高校に行けるか」が焦点になる時代に突入。親が子どもの先々を思って「勉強しなさい」と説教するのは世の常だが、子どもからすると、その言葉を聞くたびに、今の自分を成績だけで見られているような気になり、ストレスを感じるというのも世の常だ。
【子どもが増えたとき、学校はどうしたか】
1947〜49年の第一次ベビーブームで生まれた子どもたちが高校に入る年齢を迎えたのは、1960年代前半。進学を希望する生徒を受け入れるには、教室も先生も必要になる。
入学希望者が定員を超えれば、どう選ぶかという話にもなる。
文部科学省の資料を読むと、当時は高校入学年齢の人口が急に増え、その後は急に減っている。学校の側からすれば、今年の生徒をどう迎えるかを考えながら、数年後には人数が変わることまで見込まなければならなかった。
次に出生数が増えたのは1971〜74年。
この第二次ベビーブームの子どもたちが高校に入るのは、80年代後半から90年代初めだから、1965年生まれの尾崎は二つの波の間にいたことになる。
尾崎が高校に通ったころの息苦しさを考えるなら、同い年が何人いたかということに加え、高校に行くのが当たり前になった時代に入ると、どの学校に入るべきか、という周囲からの期待が重圧も大きくなってくる。尾崎の兄は弁護士、尾崎も青学に進んで中退していることからエリートだったのが想像できる。
それになによりも、集団教育での“右向け右”がまだ色濃く残る時代。
みんな同じ制服を着て、同じ方向を向く世襲に、「自分らしさとは何なのだろう。自分はどこに存在しているのか」心にそんな思いを灯していた学生は少なくないはずだ。
【尾崎のデビュー年に、ファミコン、ディズニーランド開園】
尾崎がデビューした1983年は、ファミコンが発売され、東京ディズニーランドが開園した年でもある。 80年代の初めには原宿で竹の子族が踊り、半ばにはチェッカーズの「ジュリアに傷心」がヒットした。
こうして並べてみると、尾崎を聴いていた世代が受験、校則、大人からの支配というアナーキーな話だけで思い出されるのは、少しもったいないようにも思える。
好きな服や音楽の話なら、進路の話よりよほど弾んだだろうし、友だちから教えてもらった曲が、学校から帰ってまず聴く一曲になるような当時の思春期なりの豊かさもあったはずだ。
では、当時の子どもは、将来の自分にどんな希望を持っていたのだろう。
学研教育総合研究所「小学生白書」1989年調査によると、当時の小学生の「将来の夢」は、男女合わせて１位は保育士・幼稚園教諭、２位はプロ野球選手、３位は小・中・高校の教員だった。保育の仕事は女子に、プロ野球選手は男子にとくに人気があり、学校教員は男女ともに上位。
教員は毎日顔を合わせる存在。当時は今と違ってテレビが娯楽のアイコンだったので、野球中継は父親を中心に夕食時に家族全員でみるものだったので、教員と同じく野球選手も、テレビを通して目にする時間が多かった。つまり、日常の中で目にする憧れだ。
この調査は尾崎がデビューして６年後の小学生が対象で、尾崎と同世代の高校生がどんな職業を志望していたかは、今回見た資料では順位までは辿れなかった。
【ニュー・アカデミア時代】
同じ時期の出版界には、「ニュー・アカデミズム」と呼ばれるブームがあった。
尾崎がデビューした1983年に浅田彰の『構造と力』が出版され、翌年には『逃走論』が出版された。
言葉や社会の仕組みという決まった枠組みの中に生きていると、“環境からの作用”であるのに関わらず、「自分で選択している」と思い込むという現象の中で私たちは生きている。そんな見方をする構造主義や、その仕組み自体の揺らぎに目を向けるポスト構造主義に、専門家以外の読者も関心を寄せた。『構造と力』は、刊行後も増刷を重ね、2022年の時点で約17万部に達している。
『逃走論』という題を見て、同じころに「15の夜」が出たのかと思うと、つい並べてみたくなる。
学校でも家でも、こうするのが当たり前だと言われ続けるうちに、それが自分の望みなのかどうか、本人にも分からなくなる。
この思想書を手に取った人と、尾崎のレコードを買った人が、どれほど重なっていたかは分からないが、いつもの場所からいったん離れてみたいという気分が、本屋にもレコード屋にも、それぞれの言葉で現れていたのは興味深く感じる。
【一向一揆まで遡ってみる～日本の民主化運動】
大人や学校への反発という話を書いているうちに、ずいぶん時代は離れるけれど、加賀の一向一揆のことも頭をよぎる。
1488年、浄土真宗の門徒らが守護の富樫政親に対抗した当時の民主化運動だが、信仰で結ばれていた人たちに加え、富樫氏内部の対立もあり、争いは誰が加賀を治めるかというところまで及んだ。
この話から尾崎へ戻って考えたくなったのは、反発そのもの以前に、自分と似た思いを抱えている人が自然と結晶の塊になっていくということだ。
尾崎を崇める若者たちの信仰のアイコンは紛れもなく尾崎であり、レコードやコンサートはミサそのものだ。学校も家も違うのに、隣にいる人がたまたまウォークマンで尾崎のＣＤをかけている、街や学校ですれ違いざまに誰かが口ずさむ「15の夜」が聞こえてくる、そういった日常の中で、自分だけがこの社会へ疑問を持っていたわけじゃないと知ることもあっただろう。
【卒業したら、自分で行き先を決められるだろうか】
1985年に「卒業」が出て、尾崎豊のファンは爆増した。
日本レコード協会の会報に、尾崎の歌に出てくる渋谷の歩道橋の近くで、若者たちがギターを手に弾き語りをして、その周りに人だかりができていたという回想が載っている。
家で聴くだけでもいいはずの歌を、わざわざ歌に出てくる場所まで行って歌う。通りがかった人も、足を止めて聴き入る。
行き先も決めずに走り出す「15の夜」の少年の話、大人たちからの支配からの「卒業」。歌詞に載ったエピソードを聴くと、主体性を尊重して欲しい子どもたちの想いや、普段私のもとへカウンセリングや相談に来てくれる学生の顔も何人か浮かぶ。
「将来のことをよく考えなさい」と親は言うが、本人だって、考えていないわけではない。考えても分からないことを、社会の中では何か答えなければならない。かといって、攻め立てる親も自分の子どもと同じ年の頃には迷走していたはずだ。なのに、大人になると言われて嫌だったことをつい口をついてしまう。
普段私が学生の子たちやその親御さんによく話をするのが、賢さは、勉強ができるかどうかよりも、先の想像ができるかどうかだ。ということだ。
この世の中がどのようにできていて、どう動いたら自己実現しやすいのかの想像が大事。つまり、頭ごなしに勉強しろというのではなく、資本主義の世の中で自分の望みを叶えるのならば、自分で選択肢を削るようなことはしてはいけなくて、その道筋のシミュレーションをいかにするかということになる。
宮大工になりたければ進学よりもすぐにでも弟子入りするのがよいだろうし、大企業で稼ぎたいのならばやはり社会で有利な有名大学に進学する選択になる。
自分の意思というよりも、自分の身を置く環境にいかに順応するかということだ。
【今、15歳を生きるということ】
親が子どもの先々を思って「勉強しなさい」と言うのは今も昔も同じだが、本人からすれば、まだ何に向いているかも分からないうちに、将来の話ばかりされても困るものだ。
点数を見れば、どの学校に手が届きそうかは分かるが、そこに行って何をしたいかは、点数をいくら眺めても分かるものではない。
大きく変わったのは、学校を出たあとの時間だと思う。
尾崎のころや私の思春期の頃には、放課後に一緒に寄り道や、友人宅に遊びに行くことが多かった。帰宅してからは夜に友だちと長電話をしてよく親に叱られたものだ。
現代においては、帰り道にクラスのグループチャットが動き出し、夜になっても話が続く。学校で言えなかったことを、家に帰ってから友だちに打ち明けられるのはありがたいが、反対に、昼間の会話でちょっと気まずいことがあった日は、返事が来ないだけで布団に入ってからも気になって眠れなくなる。
こども家庭庁の2025年度の調査によると、ネットを使う高校生の平日の利用時間は平均で約６時間44分。動画も勉強も友だちとのやり取りも含んだ時間だが、スマホを取り上げれば解決るという単純な話でもない。それで友だちと待ち合わせをし、明日の持ち物を確かめ、好きな曲も聴く大事な手段でもある。
そのスマホで、同じ教室にはいなかったような人にも出会える。学校で好きな曲の話をしても共感を得られなかったのに、動画のコメント欄にはその曲の同じところが好きだという人がいる。
私が裕哉さんの「I LOVE YOU」を聴いて、知らない誰かのひと言に足を止めたのも同じ現象だ。
盗んだバイクも、覚えたての煙草も、今の15歳には遠い風景かもしれない。でも、明日のことを聞かれてもまだ答えが出ない夜にやきもきする気持ちは、時代に関係なく、なんら変わらない思春期のこころのように感じる。
「どこへ行くかはまだ決めていないけど、とにかく迷いながらも飛び出したい」という少年の気持ちは、今の時代においても案外すんなり伝わるのではないだろうか。